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CEA DINTAI CRONICA
FEMEIA INSEMNATA

Niciun rdu nu tulburase acea noapte prielnicd, pentru cd
ca ascultase: nu rdsunase nicio voce a rdului; niciun tipdt de
bufnitd nu spdrsese tdcerea. Stia asta fiindcd ascultase toatd
noaptea.

John Joseph Mathews, Sundown



1
DISPARITIA

in aprilie, milioane de flori minuscule se raspandesc pe
dealurile si vastele prerii de pe teritoriul indienilor osage din
Oklahoma': pansele, clopotei albi si albastri. Scriitorul osage
John Joseph Mathews a remarcat cd abundenta de petale aratd
ca si cum ,Dumnezeu ar fi presdrat confetti®. In mai, cand
coiotii urld la o lund tulburator de mare, plante mai tnalte, ca
telegrafii si bulgdrii-de-soare, incep sd se insinueze pe terito-
riul florilor mai mici, furdndu-le lumina si apa. Capsoarele
floricelelor se apleaca, petalele lor cad i, in scurt timp, sunt
ingropate in tirdnd. De aceea, indienii osage spun cd in mai
rasare luna uciderii florilor.

Pe 24 mai 19213, Mollie Burkhart, din Gray Horse, o agezare
a indienilor osage din Oklahoma, a inceput sd se teamd cd
uneia dintre cele trei surori ale ei, Anna Brown, i s-a intdmplat
ceva. Mai mare decat Mollie cu nici un an, Anna, de 34 de ani,
dispiruse in urmd cu trei zile. Pleca adesea la ,chefuri’, cum
le numea dispretuitor familia ei, dansand si band cu prietenii
pand in zori, dar de data asta trecuse o noapte, apoi incd una,
iar Anna nu isi facuse aparitia in pragul usii lui Mollie, asa cum
obisnuia, cu parul ei lung si negru ugor ravdsit si ochii negri
luciosi ca sticla. Anna avea obiceiul sa se descalte indatd ce
intra pe usd, iar lui Mollie i era dor s-o audd miscandu-se fdrd
grabi prin casd. In schimb, acum domnea tacerea preriei.
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Mollie o pierduse deja pe sora ei Minnie cu aproape trei ani
in urmd. Moartea ei survenise socant de repede si, cu toate ca
doctorul o pusese pe seama unei ,boli debilitante neobis-
nuite“4, Mollie avea unele indoieli, cdci Minnie avea numai
27 de ani si sdndtatea ei fusese intotdeauna perfecta.

La fel ca parintii lor, Mollie si surorile ei aveau numele
trecute in Registrul Osage, adicd figurau printre membrii
inregistrati ai tribului. Asta mai insemna si cd detineau o
avere. Pe la inceputul celui de-al saptelea deceniu al secolului
al XIX-lea, indienii osage fuseserd izgoniti de pe pamanturile
lor din Kansas si mutati intr-o rezervatie stancoasd, presupusd
a fi fard valoare, din nord-estul Oklahomei, numai pentru a
descoperi, zeci de ani mai tarziu, cd acest teritoriu se afla dea-
supra unora dintre cele mai mari rezerve de petrol din Statele
Unite. Ca sd capete aceastd resursd valoroasd, prospectorii au
fost siliti sd le plateasca concesiuni si redevente indienilor
osage. La Inceputul secolului XX, fiecare persoand din regis-
trul tribal a inceput s primeascd un cec trimestrial. La ince-
put, suma era de numai cativa dolari, dar cu timpul, pe masura
ce s-a extras mai mult petrol, dividendele au ajuns sa fie de
ordinul sutelor si apoi al miilor de dolari. lar platile cresteau
practic in fiecare an, la fel cum paraiele din prerie se alatura
ca sd alcdtuiascd latul si malosul Cimarron, pand cand mem-
brii tribului adunaserd, colectiv, milioane si milioane de
dolari. (Numai in 1923, tribul a incasat mai bine de 30 de mili-
oane de dolari, echivalentul a peste 400 de milioane astdzi.)
Indienii osage erau socotiti cel mai bogat popor din lume
pe cap de persoand. ,la priviti!“ exclama sdptdmanalul
newyorkez Outlook. ,Indienii, in loc sd moara de foame, [...]
se bucurd de un venit constant care-i face si pe bancheri sa
moard de ciuda.s

Publicul era fascinat de prosperitatea tribului, care contra-
zicea imaginea tipicd a amerindianului ce data inca de la
primul contact brutal cu albii - pacatul originar din care se
nascuse tara. Reporterii isi atdtau cititorii cu povesti despre
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.Plutocratia osage™ si despre ,milionarii rosii‘’, cu ale lor co-
nace din cdrdmida si teracota, cu candelabrele, inelele lor
cu diamante si masinile lor cu sofer personal. Un ziarist se
nimuna lavederea fetelor osage care frecventau cele mai bune
ternate si purtau haine scumpe cu croiala frantuzeasca, de
parca ,une tres jolie demoiselle” de pe bulevardele Parisului ar
(i nimerit din greseala in micuta asezare din rezervatie.

In acelasi timp, reporterii se agdtau de orice amdnunt ce
putea fi asociat cu modul de viata traditional al indienilor
osage, care parea sa trezeasca in mintile publicului viziuni ale
mdienilor ,sdlbatici®. Un articol prezenta ,un cerc deautomo-
bile scumpe inconjurand un foc de tabard la care proprietarii
lor bronzati, infasurati in paturi in culori vii, frig carne in
maniera primitiva“?. Altul a prezentat un grup de indieni
osage veniti sd asiste la dansurile lor ceremoniale cu un
avion privat, o scend care ,depdseste talentul descriptiv al
oricarui romancier™®. Rezumand atitudinea publicului fata
de indienii osage, Washington Star spunea: ,Jelania «O, sar-
manii indieni!» ar putea fi revizuitd drept: «Ce s-au mai ajuns
|)i('i|0-l‘0$ii!>>.““

Gray Horse era una dintre cele mai vechi asezdri din
rezervatie. Aceste avanposturi - inclusiv Fairfax, o asezare
invecinatd mai mare, de aproape 1500 de locuitori, si
Pawhuska, capitala indienilor osage, cu o populatie de mai
bine de 6000 — pareau o viziune suprarealistd. Strazile erau
pline de cowboy, de tot felul de indivizi care cdutau sd se
imbogdteascd rapid, de contrabandisti de alcool, prezicdtori,
vraci, proscrisi, oameni ai legii, finantisti din New York si
magnati ai petrolului. De-a lungul drumurilor pentru carute,
acum pavate, goneau mai nou automobile, mirosul de
benzina acoperind mireasma preriei. Carduri de ciori
priveau in jos de pe cablurile telefonice. Erau numeroase

A - ) - - . o - w
In francezd, in original: ,,0 domnisoara foarte dragutd®
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restaurante — care se promovau insd sub titulalura mai rafi-
nati de ,cafenele” -, sdli de opera si terenuri de polo.

Desi Mollie nu era la fel de cheltuitoare ca alti vecini de-ai
ei, isi construise in Gray Horse o casd frumoasa si spatioasa
de lemn, langd vechea locuinté familiald din pari legati, rogo-
jini impletite si scoartd de copac. Avea mai multe masini $i
tinea cativa servitori — acei linge-blide ai indienilor, cum le
ziceau in batjocura multi localnici muncitorilor sezonieri.
Servitorii erau adesea negri sau mexicani, dar, pe la inceputul
anilor 20, un vizitator al rezervatiei gi-a exprimat dispretul
fata de faptul cd ,,pand si unii albi“ efectuau ,muncile casnice
cu care niciun indian osage nu s-ar injosi“.

* %k

Mollie se numadra printre ultimele persoane care o vazuserd
pe Anna inaintea disparitiei ei. In ziua aceea, pe 21 mai, se
trezise la crapatul de ziud, un obicei deprins de pe vremea
cand tatil ei se ruga catre soare in fiecare dimineatd. Era
obignuiti si audi corul ciocarliilor, al fugacilorsi al gdinuselor
de prerie, acoperit mai nou de pocnetul ritmic al instalatii-
lor de foraj strapungidnd pdmantul. Spre deosebire de multe
prietene de-ale ei, care lepadasera portul indienilor osage,
Mollie incd isi infdgura o paturd indiand in jurul umerilor. Nici
nu-si purta parul in bobul tip flapper’, ci isi lisa pletele lungi
si negre s3 1i curgd pe spate, scotandu-i in evidenta chipul care
atrigea usor privirile, cu pometi proeminenti si niste ochi
mari si caprui. .

Sotul ei, Ernest Burkhart, se trezise odata cu ea. Era un
bérbat alb de 28 de ani, chipes intr-o manierd banald, de figurant

! Flappers reprezentau generatia tinerelor femei occidentale din anii
1920, care purtau fuste scurte, isi tundeau parul in stil bob, ascultau
muzici jazz si isi etalau dispretul pentru ceea ce atunci era considerat un
comportament rezonabil, modest. (n.red.)
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dintr-un film western: padr
scurt si castaniu, ochi albas-
tru-cenusii, barbie patrdtoasa.
Numai nasul ii strica por-
tretul: pdrea sa fi incasat un
pumn sau doi prin cine stie ce
tavernd. Crescuse in Texas, ca
fiu al unui cultivator sarac de
bumbac, si dintotdeauna il
fascinasera povestile despre
Osage Hills, ace] vestigiu al
frontierei americane pe unde
se spunea ca incd mai colindd
cowboyi si indienii. In 1912, la
19 ani, isi facuse bagajele ca
Huckleberry Finn si pornise
spre Teritoriul Indian, unde locuise mai intai in Fairfax, la
unchiul sidu, un crescdtor de vite cu o fire autoritard pe nume
William K. Hale. ,Nu era soiul de om care sd te roage sd faci
ceva - el pur si simplu iti spunea’, a povestit odatd Ernest
despre Hale?, care ii devenise un fel de figura paternd. Desi
Ernest in general facea comisioane pentru Hale, uneori lucra
si ca sofer cu ziua. Asa o si cunoscuse pe Mollie, purtand-o cu
masina prin agezare.

Lui Ernest i cam plicea si bea whisky de contrabanda si
si joace poker cu oameni cu .o reputatie indoielnicd, dar sub
duritatea sa parea si existe si 0 anumitd tandrete, poate chiar
o micd dozi de nesigurantd. Mollie s-a indrdgostit de el.
Vorbitoare nativa a limbii osage, Mollie invatase putind
englezi la scoald. Insd Ernest a studiat pand cdnd a ajuns sd
discute cu Mollie pe limba ei. Intrucat ea avea diabet, el o
ingrijea cand o dureau incheieturile si o ardea stomacul de
foame. Auzind ci un alt barbat nutrea afectiune pentru
Mollie, a declarat, bombé&nind, cd nu putea trdi fard ea.

Ernest Burkhart
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Nu le-a fost usor sd se cdsdtoreasca. Golanii din anturajul
Lt Ernest il ridiculizau, zicandu-i cd e un ,bdrbat ajuns
wquaw . Pe deasupra, desi cele trei surori ale lui Mollie se
maritaserd toate cu barbati albi, ea se simtea cumva obligata
w1 aibd o cdsatorie aranjata in stil osage, ca parintii ei. Totusi,
Mollie, a cdrei familie practica un amestec de catolicism si
credinte osage, nu intelegea de ce ar fi lasat-o Dumnezeu sa
pascasca dragostea numai ca sd 1-0 ia. Asa cd in 1917 ea si
I'rnest au facut schimb de inele si si-au jurat iubire vesnica.

In 1921 aveau deja o fatd, Elizabeth, in varsta de doi ani, si
un fiu de opt luni, James, poreclit Cowboy. Mollie se ingrijea
s1 e batrana ei mama, Lizzie, care se mutase la ea acasa dupa
moartea tatdlui. Din pricina diabetului, Lizzie se temuse
candva ca fiica ei va muri de tandrd si ii implorase pe ceilalti
copii ai sdi sd aiba grija de ea. In fapt, Mollie ajunsese si aibd
irija de el toti.

*kk

21 mai ar fi trebuit si fie o zi minunata pentru ea. li plicea
sa aiba musafiri si organizase o mica masd de pranz. Dupa ce
s-a imbrdcat, le-a dat de mancare copiilor. Cowboy avea
adesea dureri ingrozitoare de urechi, asa ca mama trebuia sa
it sufle in ele pand cand copilul se oprea din plans. Mollie
pastra o ordine strictd in locuinta ei, asadar i-a pus la treaba
pe servitori, in timp ce in jurul ei casa se trezea si toatd lumea
incepea sa forfoteascd de colo-colo — cu exceptia lui Lizzie,
care, imbolndvindu-se, a rdmas in pat. Mollie l-a rugat pe
Lrnest sd o sune pe Anna, ca sd vada daca nu poate, mdcar de
data asta, sd vind s-o ajute cu ingrijirea bitranei. In ciuda firii
ei furtunoase, Anna era rasfdatata mamei. Fiind fiica mai mare,

Squaw - sotie, fata sau femeie in familia de limbi algonquian. Prin
folosirea de catre colonistii albi, cuvantul a capatat sensuri peiorative si
este socotit In prezent insultdtor si rasist.
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Mollie (dreapta)
fmpreund cu surorile ei,
Anna (centru) si
Minnie (stanga)

avea un statut aparte in ochii lui Lizzie, chiar dacd Mollie era
cea care avea grijd de ea.

Cand Ernest i-a spus Annei cd mama ei are nevoie de ea,
aceasta a promis sa vind direct acolo, cu taxiul, iar In scurt
timp a si sosit, purtand pantofi rosii, o fustd si o patura indi-
ani asortatd. In mand tinea o geantd din piele de aligator.
Inainte s intre, isi pieptdnase in grabd parul ciufulit de vant
siisi pudrase fata. Insa Mollie a remarcat cd are mersul nesi-
gur si cd limba i se impleticeste. Era beatd.

Mollie nu si-a putut ascunde nemultumirea. Unii oaspeti
sosiserd deja. Printre ei se aflau doi dintre fratii lui Ernest,
Bryan'" si Horace Burkhart, care, atrasi de aurul negru, se
mutaserd in Osage County si-l ajutau adesea pe Hale la ferma
sa. Una dintre matusile lui Ernest, o batrana nesuferitd care
nu se sfia sd faca afirmatii rasiste despre indieni, venise si ea
in vizitd si ultimul lucru care-i mai trebuia lui Mollie era ca
Anna sa 1i dea apa la moara.

Anna s-a desciltat si a inceput sd se dea in spectacol.
A desficut o sticlutd pe care o avea in geantd, din care
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A tmprastiat rapid mirosul intepator al whiskyului. Insistand
¢a trebuie sa goleasca sticluta inainte sa o prinda autori-
tatile — trecuse un an de la instaurarea Prohibitiei la nivel
national -, le-a oferit musafirilor cate o gura din ceea ce ea
nmea cea mai buna bautura de contrabanda®

Mollie stia ca Anna avusese multe necazuri in ultima
vieme. Toemai divortase de sotul ei, un localnic pe nume Oda
Iirown, care avea o afacere cu grajduri, cai si trasuri de inchi-
rial. De atunci, isi petrecuse tot mai mult timpul in forfota
araselor prospere, care aparuserd ca sa-i gazduiasca si sa-i
distreze pe muncitorii din industria petrolierd: asezari ca
Whizbang, unde se zicea cd oamenii zbarndiau toatd ziua si
se zbenguiau toata noaptea. ,Toate elementele desfraului

1 ale raului se gdsesc aici®, raporta un reprezentant al guver-
nului. ,Jocuri de noroe, bautura, adulter, minciuna, hotie si
omor> Anna devenise fascinata de localurile ascunse prin
[undaturi intunecate: stabilimente care pe dinafara pareau
ilecente, dar care aveau camere secrete pline cu sticle sclipi-
toare de bautura de contrabanda. Una dintre servitoarele
Annei avea sa o descrie ulterior autoritatilor ca pe o persoana
care bea mult whisky si avea ,un comportament foarte usu-
ratic fatd de barbatii albi“.

L.a Mollie acasa, Anna a inceput sa flirteze cu fratele mai
mic al lui Ernest, Bryan, cu care isi mai daduse intalnire de
caleva ori. Acesta avea un temperament ceva mai posac, niste
ochi de nepdtruns cu irizatii aurii si un par rar pe care il purta
lins, pe spate. Un om al legii care l-a cunoscut 1-a descris ca
pe un ins bun la toate. Cand, la pranzul in familie, Bryan a
intrebat-o pe una dintre servitoare dacd nu vrea sa meargd cu
¢l ladans in seara aceea, Anna a spus cd-l omoara daca isi face
de cap cu alta femeie.

Intre timp, matusa lui Ernest bombanea ct s-o auda toata
lumea, spunand cat este de rusinata cd nepotul ei s-a insurat
cu una dintre pieile-rosii. Lui Mollie i-a venit usorsa riposteze
intr-o manierd subtila: in seara aceea, pe mdtusd a servit-o
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o servitoare albd, astfel ci ordinea sociald a asezdrii s-a facut
puternic simtita.

Anna a continuat s facd scandal. S-a certat si cu oaspetii,
si cu mama ei, si cu Mollie. ,Bea si era artdgoasd’, le-a povestit
ulterior o servitoare autorititilor. ,Nu le inteleg limba, dar se
certau Femeia a addugat: ,,Anna i-a facut sd se simta foarte
prost si mie mi-a fost fricd.

In seara aceea, Mollie avea de gind sd stea cu mama ei in
timp ce Ernest ii ducea pe invitati la Fairfax, aflat la opt kilo-
metri inspre nord-vest, ca si-1 intalneascd pe Hale si sd vada
Bringing Up Father, un musical itinerant despre un imigrant
irlandez sirac care castigd un loz de un milion de dolari si apoi
se chinuie s se integreze in inalta societate. Bryan, pundndu-si
o pilirie de cowboy de sub borul cireia i se zdreau ochii felini,
s-a oferit sd o lase pe Anna la ea acasa.

Inainte de plecare, Mollie i-a spilat hainele Annei, i-a dat
ceva de mancare si a ajutat-o sd se dezmeticeascd putin, cat sd
o poati intreziri micar citeva clipe pe sora ei aga cum era de
obicei, isteatd si fermecdtoare. Au stat putin impreund,
impartisind cateva clipe de liniste si reconciliere. Apoi Anna
si-a luat la revedere, cu zdmbetu-i in care scanteia o plombd
de aur.

*hk

Cu fiecare noapte care trecea, Mollie devenea tot mai
nelinistita. Bryan sustinea cd o dusese pe Anna direct acasa si
o lisase acolo inainte si meargi la spectacol. Dupd cea de-a
treia noapte, Mollie, in maniera ei calma, dar fermad, i-a pus
pe toti in miscare. L-a trimis pe Ernest acasd la Anna. Acesta
a incercat clanta de la intrare, dar era incuiat. Privite prin
ferestre, camerele pareau intunecate si goale.

Ernest a zibovit o vreme singur acolo, in arsitd. O ploaie
ricoroasi udase pimantul cu cateva zile in urmd, dar de-atunci
razele soarelui dogoreau nemiloase, strecurdndu-se printre
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(¢jarn de Maryland. In aceasta perioada a anului, caldura
icetosa orizontul preriilor si facea iarba inalta sa scartaie sub
picior. In depdrtare, in lumina scanteietoare, se ghiceau silu-
vtele scheletice ale sondelor.

C'and principala servitoare a Annei, care locuia aldturi, a
iegit afard, Ernest a intrebat-o: ,Stii cumva unde e Anna?“®

l'emeiai-a raspuns cd, inainte sa inceapad ploaia, trecuse pe
la Anna pe acasa ca sd inchida ferestrele. ,Ma gandeam ca,
iLaca bate vantul, o sd ploud induntru®?, a explicat ea. Dar usa
#raincuiatd si nici urmd de Anna. Disparuse pur si simplu.

Vestea absentei ei a strabdtut orasul, cdldtorind de pe o

veranda pe alta si din pravalie in pravalie. Nelinistea a fost
porita de faptul cad un alt osage, Charles Whitehorn,
disparuse cu o sdptdmand inainte.*® Agreabil si mucalit,
Whitehorn, in varstd de 30 de ani, era insurat cu o femeie pe
jiimatate albd si pe jumatate cheyenne.” Dupd cum mentiona
un ziar local, era ,popularatat printre albi, cat si printre mem-
Len tribului sdu“®. Pe 14 mai, plecase catre Pawhuska din
locuinta lui aflatd in sud-vestul rezervatiei si nu se mai
mlorsese.

C'u toate acestea, Mollie nu avea motive sd intre in panicad.
Muera de neconceput ca, dupd ce Bryan o ldsase acasd, Anna
wa i 1esitiarasi, nevazutd de nimeni, si sd se fi dus in Oklahoma
City sau chiar peste granita, in efervescentul Kansas City.
I'oate chiar acum dansa intr-unul dintre cluburile de jazz pe
care-i placea sd le frecventeze, fara sa aiba habar de haosul
pe care-l ldsase in urma ei. Si chiar dacd Anna ddduse de
necaz, stia sd se apere: tinea adesea un pistol mic in geanta ei
din piele de aligator. Avea sa se intoarca in curand, a asigurat-o
lrnest pe Mollie.

* &Kk

l.a 0 sdptamana dupa disparitia Annei, un muncitor petro-
licr se afla pe un deal, la un kilometru si jumatate mai la nord
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